我家住在張日興隔壁/楊双子
在毫無心理準備的情形下開啟了這一本
用文字窺視他的人生
也隨著他的字句而落淚
一本從家裡看到遊戲場都不離手
可見他的人生
比戲還精彩!
以下是哭了幾回合的心得
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
甚麼是家的樣子?
家是安全
家是自在
家事歸屬感
家是有彼此所在的地方
--P228
這本書從書名
就讓人摸不著頭緒
從張日興開始說起這個家
從阿嬤的迷宮屋開始說起家的故事
但說的其實是楊双子的故事
兩個雙胞胎姊妹
一路的顛沛流離分崩離析的成長歷程
整個故事從烏日成功嶺的張日興出發
最終在妹妹離開人世前回到最初
用兩姊妹的睡前絮語結尾
家是甚麼呢?
這個人生大哉問
每個人生階段這件事情的意義都不同
在這對姊妹身上
一開始
家是有爸媽的地方
接著是家是有一個爸加上來來去去不同的媽的地方
長大後是家是自己能夠獨立的一方天地
在求學階段
他們又遷回小時候的大家族
在人流來去中重新檢視這個桃花依舊在的老所在
家
是家人?
在楊双子的故事中
我只看見一個接近廢墟少年(女)的故事
家
是溫飽?
人活在大家庭中
但卻
有一頓沒一頓 靠著松花皮蛋度日的生活
(長大後的罹癌必須飲食控制
但其實他們根本無法控制
因為有得吃就已經阿彌陀佛)
家
是照顧?
來去無影蹤的爸爸
跟年邁老去的阿嬤
還有家中一堆光怪陸離的親友
五年級給他喝高粱
接著在旁邊吸毒?
(總之這兩姊妹已經不是高風險可以形容)
(是我們難以想像的世界)
最終楊双子帶出
家是有妹妹的地方
双子
指的是雙胞胎的背景
也是兩人長大後的共同筆名
但其實這本書作者是本名楊若輝的姐姐的文字
說著兩人的故事
如果只是兩個平凡的眷村女孩
哪有甚麼賣點
整個大家族
每個人都在這兩姊妹的人生中
扮演了一些痛苦又荒唐的教養工作
有人負責[拿]些點心餵養小孩(哪來的 不知道)
有人負責心情好的時候開車接送
心情不好就拳腳相向把兩姊妹丟在路邊
究竟是怎麼長大的!?
我愈看愈心疼
整個故事的核心 是妹妹
我始終認為
雙胞胎是彼此最好的禮物之外
更是另一個[自己]
是最好的[伴侶]
至少在這兩姊妹身上是這樣
成長的每一天
還好有彼此相依
彼此討論對話
也是與內心的自己相互辯證的感覺
總之
他們就像是兩人三腳的團隊
少了一個都只能跛腳前行
但命運的好運籤不太常轉到他們身上
隨著妹妹的癌逝
讓整本書除了戲謔
突然成了賺人熱淚的鄉土劇
癌末的妹妹說著[想要回家]
是哪個家?
家在哪?
整本書看到最後
才渾然發現
楊双子想要表達的是
[家]
不再他方
而是那個有著童年回憶
打罵追逐笑鬧的地方
儘管老家曾經不安全
儘管老家並不永恆令我們自在
老家給我們的歸屬感指數恆常變化
-P230
闔上這本書
我反覆著思索著
家
甚麼是家?
何處是吾家?
這本書好適合每一個為人師者閱讀
那些高風險家庭的故事
永遠不是我們所能想像
即便是翹課逃學的孩子
那些他們手捧著的ㄤ仔冊
或是永遠黏在手上的手機平板
我們也難想像那些我們視為墮落的關鍵
是他們生活中的蜜
是他們逃避現實得以苟活的倚賴
嗚嗚!
這一本
真的好好看
沒有留言:
張貼留言