2022年6月3日 星期五

[閱讀心得]我家住在張日興隔壁

 #閱讀心得

我家住在張日興隔壁/楊双子
在毫無心理準備的情形下開啟了這一本
用文字窺視他的人生
也隨著他的字句而落淚
一本從家裡看到遊戲場都不離手
可見他的人生
比戲還精彩!
以下是哭了幾回合的心得
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
甚麼是家的樣子?
家是安全
家是自在
家事歸屬感
家是有彼此所在的地方
--P228
這本書從書名
就讓人摸不著頭緒
從張日興開始說起這個家
從阿嬤的迷宮屋開始說起家的故事
但說的其實是楊双子的故事
兩個雙胞胎姊妹
一路的顛沛流離分崩離析的成長歷程
整個故事從烏日成功嶺的張日興出發
最終在妹妹離開人世前回到最初
用兩姊妹的睡前絮語結尾
家是甚麼呢?
這個人生大哉問
每個人生階段這件事情的意義都不同
在這對姊妹身上
一開始
家是有爸媽的地方
接著是家是有一個爸加上來來去去不同的媽的地方
長大後是家是自己能夠獨立的一方天地
在求學階段
他們又遷回小時候的大家族
在人流來去中重新檢視這個桃花依舊在的老所在
是家人?
在楊双子的故事中
我只看見一個接近廢墟少年(女)的故事
是溫飽?
人活在大家庭中
但卻
有一頓沒一頓 靠著松花皮蛋度日的生活
(長大後的罹癌必須飲食控制
但其實他們根本無法控制
因為有得吃就已經阿彌陀佛)
是照顧?
來去無影蹤的爸爸
跟年邁老去的阿嬤
還有家中一堆光怪陸離的親友
五年級給他喝高粱
接著在旁邊吸毒?
(總之這兩姊妹已經不是高風險可以形容)
(是我們難以想像的世界)
最終楊双子帶出
家是有妹妹的地方
双子
指的是雙胞胎的背景
也是兩人長大後的共同筆名
但其實這本書作者是本名楊若輝的姐姐的文字
說著兩人的故事
如果只是兩個平凡的眷村女孩
哪有甚麼賣點
整個大家族
每個人都在這兩姊妹的人生中
扮演了一些痛苦又荒唐的教養工作
有人負責[拿]些點心餵養小孩(哪來的 不知道)
有人負責心情好的時候開車接送
心情不好就拳腳相向把兩姊妹丟在路邊
究竟是怎麼長大的!?
我愈看愈心疼
整個故事的核心 是妹妹
我始終認為
雙胞胎是彼此最好的禮物之外
更是另一個[自己]
是最好的[伴侶]
至少在這兩姊妹身上是這樣
成長的每一天
還好有彼此相依
彼此討論對話
也是與內心的自己相互辯證的感覺
總之
他們就像是兩人三腳的團隊
少了一個都只能跛腳前行
但命運的好運籤不太常轉到他們身上
隨著妹妹的癌逝
讓整本書除了戲謔
突然成了賺人熱淚的鄉土劇
癌末的妹妹說著[想要回家]
是哪個家?
家在哪?
整本書看到最後
才渾然發現
楊双子想要表達的是
[家]
不再他方
而是那個有著童年回憶
打罵追逐笑鬧的地方
儘管老家曾經不安全
儘管老家並不永恆令我們自在
老家給我們的歸屬感指數恆常變化
-P230
闔上這本書
我反覆著思索著
甚麼是家?
何處是吾家?
這本書好適合每一個為人師者閱讀
那些高風險家庭的故事
永遠不是我們所能想像
即便是翹課逃學的孩子
那些他們手捧著的ㄤ仔冊
或是永遠黏在手上的手機平板
我們也難想像那些我們視為墮落的關鍵
是他們生活中的蜜
是他們逃避現實得以苟活的倚賴
嗚嗚!
這一本
真的好好看
可能是書籍的插圖
陳建宏、葛琦霞和其他43人
7則留言
留言
分享

沒有留言:

張貼留言