2025年2月24日 星期一

#閱讀心得 黑糖的女兒 / 彭素華

 日前跟學姊合體時,學姊突然拿了這本,我有些愣住。金魚腦如我,我只記得這是三個世代的女孩,繞著黑糖發生的史料。我也只記得故事的第一段,為了吃口糖,一家人被日本政府打得死去活來的畫面。除此之外,都是殘破的記憶了,偏偏這一本沒有寫筆記。學姊問我的當下,我僅只能就一些印象回答。印象是什麼?就是對書中那些人物情意的共感,模糊不清,卻只記得在閱讀時亂感動一把的。所有細節都不復記憶,當時面對學姊的問題,我也無法好好回應。



所以這週就抱著這本「二刷」,馬上可以理解這本書得獎的原因。因為他說的是台灣:日本政府的台灣(民國4年)、國民政府的台灣(民國36年)以及現代的台灣(民國110年),三個世代來看「黑糖」這件事,有不同的感受。



在社會課本中的學習,我知道不論是日本政府或是國民政府,對於糖的管制都有嚴格的管控。日本政府甚至將糖視為文明的象徵,是財力也是國力的指標。在這樣的情形下,臺灣的甘蔗是促進日本發展的重要命脈,廉價工資以及剝削是常態,時不時挨鞭子或是杖棍伺候則是時有所聞(我在賴和的文章中也讀到這些)。



在素華老師的這本書中,就在這樣的背景下開始。用彰化蔗農阿蓮一家人的故事開始,寫著他們種甘蔗卻吃不到一口糖的怨懟。因為阿蓮經痛需要黑糖滋補,爸爸決定鋌而走險,為她砍下被工人棄置的甘蔗,在深夜熬煮成蜜。再這樣嚴密高壓控管下,再怎麼隱密都會被抓包,果不其然,頂罪的阿公被打到皮開肉綻。而後的二林蔗農抗議事件,讓阿蓮平淡的生活嘎然而止。畫面轉到30年後,阿蓮已為人母,回頭看這一段已經被埋在生活流轉中的故事,淡然一笑,留下的只有那張初為少女時代夫開的黑糖藥單。



故事進入到第二章節,第二代的秀枝跟著阿蓮學習接生的技術,黑糖一樣牽絆著她的命運。一如阿蓮的勇敢,身在民國三十幾年的長女秀枝(算算現在也是阿公阿嬤的年紀),也是一個自立自主的女孩。在素華老師筆下的她,故事兜著阿蓮打轉,秀枝是他最佳幫手,也寫著阿蓮是如何帶著秀枝,讓她長出不屬於那個時代的勇氣。在接生的過程中,秀枝認識了「小澎湖阿忠」,學會了澎湖黑糖糕的做法。在那個二二八前後詭譎的氛圍中,物資缺乏、通貨膨脹,麵粉、糖不只是稀少貴重,也是所有人覬覦的珍品。在228事件後,秀枝的心上人顯仁在護送外省籍主管避難途中遇上國民政府軍隊,可想而知有理說不清,顯仁一行人成了路上的無名屍,而收屍的人是那個為愛衝出家門的秀枝。透過翻查屍體,找到口袋裡她的手帕以及那塊黑糖糕。故事到這裡,已經讀得我內心鬱悶糾結。



第三段,時光流轉到現代。小主角換成一個新台灣之子的亦潔,家暴的背景再加上外表的緣故,受到惡意的霸凌。轉學到新學校後,因緣巧合遇上了有義氣的好同學「珍珠」和「鮮奶」。其中的班長「鮮奶」正巧是秀枝的後代。在躲避家暴的過程中,亦潔有機會與已經是阿祖的秀枝碰面。已經失智的她把亦潔認成是自己的小妹,也因為這樣,亦潔與白家的互動越來越多也越來越好。而後亦潔決定復刻阿祖的黑糖糕食譜,讓一家人品嚐,故事就在這裡畫下句號。



讀到這,我終於忍不住流下眼淚。黑糖是甜的,但素華老師筆下的滋味卻是苦的。過去這段歷史在課本中是無感的,但搭配書中人物的對話與互動,讓這段歷史鮮活了起來。我想起了好多的壓榨與剝削,也想起了很多不公不義的抑鬱。日本政府時期或是接續的國民政府,都是我們的過去歷史,也是我們為什麼成為現在的我們的脈絡來源。



這本書我第一次閱讀時,因為他是以少女為出發,有點難以進入(特別是其中提到好多女生才懂的深刻感受:經痛、分娩、接生甚至是生理器官,都讓我在第一次閱讀時有點卡卡的。對!這就是我在修讀少女文學很難以共感的關)。但我對黑糖、對那些被殖民的歷史、對那些不公不義卻很有感。學姊問我這本書要怎麼畫重點,當時我說閱讀小說我讀到的是對人物情感的認同與投射,我從沒有想過要畫什麼重點。第二次閱讀時,我突然想跟學姊道歉。因為歷史小說是基於史料發展出的文學作品,素華老師在這本書中一定做了很多功課(書中用了很多閩南語、也有製作黑糖的過程、也有四川主管的方言)。而且她將這些知識點用情節包裝、用人物對白來陳述,讓讀者在閱讀時十分流暢,也難怪這本書成為今年度台灣書展的首獎好書。



近年來台灣史有不少好的作品,我真心喜愛也感謝這些作者們。透過故事,讓我們看見課本中沒有說完的那些人事物;更透過文字,重新塑造所謂的「台灣價值」。真心推薦這本給六年級、國中的姊姊來讀(其實我也想要知道大哥哥會有什麼感受)。

2025年2月14日 星期五

#閱讀心得 看得見的台灣史

 好好看,心得後補(想念陳柔縉老師)。上一句用陳柔縉結尾,是因為這樣的類似書籍,柔縉老師會說得更軟、更接地氣、更動人(笑)。不過,這一本臺史博團隊已經好棒棒了,每一篇都讓我讀得很投入。



特別要講的就是那幾篇導讀:歷史這個摸不著也看不清的東西,掛在「時間」之河上。相較於每一刻的當下,過去的稱為歷史,還沒來的稱作未來。當下流行的、日常的、平淡無味的,在這河道上越陳越香,無聊也變得有趣了。之前在參觀台史博時,就知道他們收藏了好多常民生活的文物(當時聽館員導覽聽得嘖嘖稱奇)。



在這本書中,用「日常」與「非常」來切割時間的段落。日常部分有著迎媽祖的旗子、嫁妝的帳本、產婆手冊、金紙的印章、墓碑、家族的家譜。在這些文物裡面,我最最喜歡的就是各式各樣的生活用品:有衛生紙、藥包、牛鈴、牛車、腳踏車,還有紅棉床以及國語課本(上兒文所才知道的《王子》月刊裡面也有喔)。我在閱讀時一直想著當時的人的生活,以及這些物品主人的身影。這些生活的痕跡,是他們來過這世上的證明;而他們走過的足跡,也是我們生活的復刻。這一本書圖文並茂、文字簡單,很適合對文史有興趣的國高中生來讀。

2025年2月13日 星期四

#閱讀心得 一桿秤仔 / 賴和 阮光民 漫畫版本

 打從什麼時候開始,那些「台灣過去的黑歷史」都會讓我為之悸動。這個年初,楊双子在美國的舞臺上說著「台灣是台灣人的台灣」,這句話我知道,一百年前的先人們說過。但經歷了時代的浪、歲月的潮,這個政府來了,那個政府走了,各種顏色吵過來吵過去,選票成就了某些人,也翻了一些人。「臺灣」二字有多樣詮釋,各自美麗、殊途同歸。



回到這一本。年初的時候閱讀了一遍,近日再讀,對照原文,還是不得不佩服阮光民的詮釋。終於文本,更凸顯人的內心衝突。賴和文章中短短的幾句話,那說不盡的悲苦無奈,透過圖像更能感動人心。這本書是賴和老師的《一桿秤仔》改編,但阮光民老師把重心放在「家」以及「公平」,特別是「秤仔的平衡」這個意象。



書中的主角秦得參生性剛毅衝動,這樣的個性在現代絕對是個正義直男,但在那個時代、在強權之下,如果沒有學會低頭裝傻,哪能生存、哪能苟活?故事在一開始就註定了是場悲劇,事實也是,因為在那個時代,唱出來的歌都是哭調仔。總之,這是一個在「南無警察大菩薩」時代,小老百姓的哀歌。光民老師用很多特別的畫面,詮釋「強權霸凌」、「弱肉強食」,讓人印象深刻。幾個滿版的分鏡或是刻意凸顯人物的表情,都可以讓讀者心情隨之起伏。



這一本書絕對是高年級老師、國高中老師值得買一本在教室裡的好書。有些課本沒辦法說清楚的,就讓延伸文本來補述;有些文字難以達到的理解,就用圖畫來提升閱讀的層次。這一本書我哭了兩回合,大推薦給各位。

2025年2月12日 星期三

#閱讀心得 歡迎光臨夢境百貨 / 李美芮

 這本購入好久,也被學校哥哥姊姊們翻爛,日前在圖書館內好奇拿起來翻,竟然有些欲罷不能。寒假的這幾天都抱在手上,在育兒的空檔一點一點讀。這一本從封面就充滿了想像,但其實我一開始還在想著:「該不會跟柑仔店一樣吧!」不過打從作者的話就很吸引我。做夢這件事,被作者用「在昨日與今日之間的神祕縫隙」形容,讓我突然覺得夢境不只是一個虛幻世界,穿過藏在現實時空中的裂縫,彷彿可以看見一個巧克力冒險工廠,在那裡有好多小人兒在忙碌著。



我就帶著這可愛的想法開啟了這本書。這本書不只是討論著各種夢境,也建構了完整的夢境百貨世界,有銷售人員,也有每日穿著睡衣的顧客,以及令人充滿想像的製夢者。不得不說作者建構了很完整的第二世界秩序,不搞什麼穿越梗,整個就是在這個虛空的時空中。百貨公司販售的商品以夢境為主,不同樓層有著各種形式的夢,交易方式則是先不收取費用,等到顧客們使用後,產生各種心領神會的感受,這就是所有顧客所要支付的「夢境費」。



「夢境支付系統」是一種物聯網技術,顧客支付的不是什麼代幣或是實質的經費,而是五顏六色、盛裝在玻璃瓶中的液體,代表著心動、興奮、滿足、幸福等感受。這些感受可以直接在銀行販售成「金夢幣」,也可以直接將這種液體加入飲品中調味。不同的顧客有著不一樣的故事,也有不同的需求,每個人的過往在夢中得到了滿足,這部分讓整個小說讀起來很輕鬆,也可以在他人的故事中得到同理與療癒。



在各式各樣的夢境中,我自己好喜歡的就是關於「靈感的夢」。靈感這東西說來真好用,講得活像是什麼都空空如也的情況下,突然蹦出了不起的點子來,但實際上,「思考的時間造就了差異」。(P249)這有對應到我自己靈感枯竭的一些痛點(笑)。在這段話中也可看出,作者認為我們本以為繆思女神在耳邊說悄悄話的幸運,其實是努力可得,不停地思考,造就了自己與他人的差異。



另一種我很喜愛的則是「體驗他人人生之夢」,這一篇想要談的是羨慕。我們總是不滿自己的現況,羨慕他人的人生。書中提及,熱愛自己生活的方式有兩種:第一種是盡力做出改變,第二種則是接受並滿足於自己的生活。(P271)上述兩句話是老生常談,但在這樣的小說中再次遇上,仍是讓我一驚。



過去這一年,特別是下半年度,我卡在很多的內耗之中,每天都有很多得自責、自憐、自艾、自怨。「要花好久的時間,才能收到珍貴的情緒當作夢境費。」書中再次提醒這句話,我真是再也不能同意更多。這一本書雖然很厚,但讀起來輕快也很有畫面。雖然這本書未能讓我對於夢境有更深的瞭解,但是透過這些故事,可以看見人的各種生活困頓與慾望。沈澱自己,是在讀完後感覺到滿足的關鍵。推薦給國高中哥哥姊姊以及大人讀者們。