日前跟學姊合體時,學姊突然拿了這本,我有些愣住。金魚腦如我,我只記得這是三個世代的女孩,繞著黑糖發生的史料。我也只記得故事的第一段,為了吃口糖,一家人被日本政府打得死去活來的畫面。除此之外,都是殘破的記憶了,偏偏這一本沒有寫筆記。學姊問我的當下,我僅只能就一些印象回答。印象是什麼?就是對書中那些人物情意的共感,模糊不清,卻只記得在閱讀時亂感動一把的。所有細節都不復記憶,當時面對學姊的問題,我也無法好好回應。
所以這週就抱著這本「二刷」,馬上可以理解這本書得獎的原因。因為他說的是台灣:日本政府的台灣(民國4年)、國民政府的台灣(民國36年)以及現代的台灣(民國110年),三個世代來看「黑糖」這件事,有不同的感受。
在社會課本中的學習,我知道不論是日本政府或是國民政府,對於糖的管制都有嚴格的管控。日本政府甚至將糖視為文明的象徵,是財力也是國力的指標。在這樣的情形下,臺灣的甘蔗是促進日本發展的重要命脈,廉價工資以及剝削是常態,時不時挨鞭子或是杖棍伺候則是時有所聞(我在賴和的文章中也讀到這些)。
在素華老師的這本書中,就在這樣的背景下開始。用彰化蔗農阿蓮一家人的故事開始,寫著他們種甘蔗卻吃不到一口糖的怨懟。因為阿蓮經痛需要黑糖滋補,爸爸決定鋌而走險,為她砍下被工人棄置的甘蔗,在深夜熬煮成蜜。再這樣嚴密高壓控管下,再怎麼隱密都會被抓包,果不其然,頂罪的阿公被打到皮開肉綻。而後的二林蔗農抗議事件,讓阿蓮平淡的生活嘎然而止。畫面轉到30年後,阿蓮已為人母,回頭看這一段已經被埋在生活流轉中的故事,淡然一笑,留下的只有那張初為少女時代夫開的黑糖藥單。
故事進入到第二章節,第二代的秀枝跟著阿蓮學習接生的技術,黑糖一樣牽絆著她的命運。一如阿蓮的勇敢,身在民國三十幾年的長女秀枝(算算現在也是阿公阿嬤的年紀),也是一個自立自主的女孩。在素華老師筆下的她,故事兜著阿蓮打轉,秀枝是他最佳幫手,也寫著阿蓮是如何帶著秀枝,讓她長出不屬於那個時代的勇氣。在接生的過程中,秀枝認識了「小澎湖阿忠」,學會了澎湖黑糖糕的做法。在那個二二八前後詭譎的氛圍中,物資缺乏、通貨膨脹,麵粉、糖不只是稀少貴重,也是所有人覬覦的珍品。在228事件後,秀枝的心上人顯仁在護送外省籍主管避難途中遇上國民政府軍隊,可想而知有理說不清,顯仁一行人成了路上的無名屍,而收屍的人是那個為愛衝出家門的秀枝。透過翻查屍體,找到口袋裡她的手帕以及那塊黑糖糕。故事到這裡,已經讀得我內心鬱悶糾結。
第三段,時光流轉到現代。小主角換成一個新台灣之子的亦潔,家暴的背景再加上外表的緣故,受到惡意的霸凌。轉學到新學校後,因緣巧合遇上了有義氣的好同學「珍珠」和「鮮奶」。其中的班長「鮮奶」正巧是秀枝的後代。在躲避家暴的過程中,亦潔有機會與已經是阿祖的秀枝碰面。已經失智的她把亦潔認成是自己的小妹,也因為這樣,亦潔與白家的互動越來越多也越來越好。而後亦潔決定復刻阿祖的黑糖糕食譜,讓一家人品嚐,故事就在這裡畫下句號。
讀到這,我終於忍不住流下眼淚。黑糖是甜的,但素華老師筆下的滋味卻是苦的。過去這段歷史在課本中是無感的,但搭配書中人物的對話與互動,讓這段歷史鮮活了起來。我想起了好多的壓榨與剝削,也想起了很多不公不義的抑鬱。日本政府時期或是接續的國民政府,都是我們的過去歷史,也是我們為什麼成為現在的我們的脈絡來源。
這本書我第一次閱讀時,因為他是以少女為出發,有點難以進入(特別是其中提到好多女生才懂的深刻感受:經痛、分娩、接生甚至是生理器官,都讓我在第一次閱讀時有點卡卡的。對!這就是我在修讀少女文學很難以共感的關)。但我對黑糖、對那些被殖民的歷史、對那些不公不義卻很有感。學姊問我這本書要怎麼畫重點,當時我說閱讀小說我讀到的是對人物情感的認同與投射,我從沒有想過要畫什麼重點。第二次閱讀時,我突然想跟學姊道歉。因為歷史小說是基於史料發展出的文學作品,素華老師在這本書中一定做了很多功課(書中用了很多閩南語、也有製作黑糖的過程、也有四川主管的方言)。而且她將這些知識點用情節包裝、用人物對白來陳述,讓讀者在閱讀時十分流暢,也難怪這本書成為今年度台灣書展的首獎好書。
近年來台灣史有不少好的作品,我真心喜愛也感謝這些作者們。透過故事,讓我們看見課本中沒有說完的那些人事物;更透過文字,重新塑造所謂的「台灣價值」。真心推薦這本給六年級、國中的姊姊來讀(其實我也想要知道大哥哥會有什麼感受)。